Nachricht

Jun 09, 2023

„The Pull of the Stars“ von Emma Donoghue: Ein Auszug

Werbung Unterstützt durch Wenn Sie ein unabhängig rezensiertes Buch kaufen

Werbung

Unterstützt durch

Wenn Sie über unsere Website ein unabhängig rezensiertes Buch kaufen, verdienen wir eine Affiliate-Provision.

Als ich an diesem Morgen das Haus verließ, war es noch stundenlang dunkel. Ich radelte durch stinkende Straßen Dublins, die vom Regen glitschig waren. Mein kurzer grüner Umhang hielt das Schlimmste ab, aber meine Mantelärmel waren bald durchnässt. Eine Wolke aus Mist und Blut, als ich an einer Gasse vorbeikam, auf der Vieh wartete. Ein Junge im Männermantel rief mir etwas Unhöfliches zu. Ich trat schneller in die Pedale, vorbei an einem Auto, das langsam anschlich, um seinen Benzinverbrauch zu erschöpfen.

Ich stellte mein Fahrrad in der üblichen Gasse ab und befestigte das Zahlenschloss am Hinterrad. (Natürlich aus deutscher Produktion. Wie würde ich es ersetzen, wenn der Mechanismus verrostet ist?) Ich ließ die Seitenbänder meines Rocks herunter und nahm meine regennasse Tasche aus dem Korb. Am liebsten wäre ich mit dem Fahrrad bis zum Krankenhaus gefahren, und es hätte mich in der Hälfte der Zeit dorthin gebracht, die die Straßenbahn brauchte, aber Oberin wollte nichts davon hören, dass ihre Krankenschwestern verschwitzt auftauchten.

Als ich auf die Straße kam, wäre ich fast in einen Desinfektionswagen geraten. Sein süßer, teeriger Geruch prägte die Luft. Ich duckte mich vor den maskierten Männern weg, die die Dachrinnen besprühten und ihren Schlauch durch das Gitter einer Rinne nach der anderen führten.

[ Zurück zur Rezension von „The Pull of the Stars“. ]

Ich kam an einem improvisierten Kriegsschrein vorbei – einem hölzernen Triptychon mit dem Union Jack. Zur Sicherheit gab es eine angeschlagene azurblaue Jungfrau Maria und darunter ein Regal voller verwesender Blumen. Die aufgemalten Namen waren nur ein paar Dutzend Iren von den Zehntausenden, die bisher verloren gegangen waren, von Hunderttausenden, die sich gemeldet hatten. Ich dachte an meinen Bruder, den ich zu Hause gelassen hatte, als er ein Stück Toast aß.

An der Straßenbahnhaltestelle wurde das elektrische Licht zu Wasser, als die Morgendämmerung nahte. Der Laternenpfahl war mit Werbung beklebt: Erschöpft und geschwächt vom zu schnellen Leben? Fühlen Sie sich vorzeitig alt?

Morgen wäre ich dreißig.

Aber ich weigerte mich, angesichts der Nummer mit der Wimper zu zucken. Dreißig bedeutete Reife, eine gewisse Statur und Kraft, nicht wahr? Und sogar das Wahlrecht wurde jetzt auf Frauen über dreißig ausgeweitet, die die Voraussetzungen für ein Vermögen erfüllten. Allerdings kam mir die Aussicht auf eine Wahl unwirklich vor, da das Vereinigte Königreich seit acht Jahren keine Parlamentswahlen mehr abgehalten hatte und dies auch nicht tun würde, bis der Krieg vorbei war, und Gott allein wusste, in welchem ​​Zustand die Welt bis dahin sein würde.

Die ersten beiden Straßenbahnen sausten vorbei, bis zum Bersten vollgestopft; Diese Woche müssen weitere Strecken gestrichen worden sein. Als der dritte kam, zwang ich mich, weiterzumachen. Die Stufen waren rutschig vor Karbol, und meine Gummisohlen fanden keinen Halt. Ich klammerte mich am Treppengeländer fest, während die Straßenbahn durch die schwindende Dunkelheit schwankte und mich nach oben zog. Die Mitfahrer auf dem Balkon sahen durchnässt aus, also duckte ich mich unter das Dach, wo ein langer Aufkleber mit der Aufschrift „Vertuschen Sie jeden Husten oder Nieser“ stand. . . Narren und Verräter verbreiten Krankheiten.

Nach der Radtour kühlte ich schnell ab und begann zu zittern. Zwei Männer auf der Messerbank rückten ein wenig auseinander, sodass ich mich mit der Tasche auf meinem Schoß zwischen sie zwängen konnte. Nieselregen fiel uns allen entgegen.

Die Straßenbahn beschleunigte mit immer lauter werdendem Heulen und passierte eine Reihe wartender Taxis, aber ihre Pferde mit den Scheuklappen schenkten keine Notiz davon. Ich sah ein Paar Arm in Arm unter uns durch eine Pfütze aus Lampenlicht eilen, ihre stumpfen, spitzen Masken ähnelten den Schnäbeln unbekannter Vögel.

Der Schaffner schlich nun zentimeterweise über das überfüllte Oberdeck. Seine Taschenlampe – eine flache, wie eine Whiskyflasche – ergoss einen flackernden Schein über Knie und Schuhe. Ich riss den verschwitzten Penny aus meinem Handschuh und ließ ihn in seine schwappende Dose fallen. Ich fragte mich, ob der Zentimeter Karbolsäure die Keime wirklich abwaschen würde.

Er warnte mich: Das bringt dich nur zur Säule. Der Penny-Tarif ist also gestiegen?

Überhaupt nicht, es würde zu Unruhen kommen. Aber so weit kommt man jetzt nicht.

Früher hätte ich über das Paradoxon gelächelt. Also, um ins Krankenhaus zu kommen. . .

„Einen halben Penny mehr zu deinem Penny“, sagte der Schaffner. Ich kramte meine Handtasche aus meiner Tasche und fand die Münze.

Als wir vorbeifuhren, strömten Kinder mit Koffern in den Bahnhof und wurden in der Hoffnung, dass sie in Sicherheit seien, durch das Land geschickt. Aber soweit ich das beurteilen konnte, war die Pest in ganz Irland verbreitet. Das Gespenst hatte ein Dutzend Namen: die große Grippe, die Khaki-Grippe, die blaue Grippe, die schwarze Grippe, die Grippe oder die Grippe. . . (Bei diesem Wort musste ich immer an eine schwere Hand denken, die auf der Schulter eines Menschen landete und sie fest umklammerte.) Manche nannten es beschönigend die Krankheit. Oder die Kriegskrankheit, wenn man davon ausgeht, dass es sich dabei um eine Nebenwirkung von vier Jahren Schlachten handeln muss, um ein Gift, das in den Schützengräben gebraut oder durch den ganzen Trubel rund um den Globus verbreitet wurde.

Ich hatte Glück; Ich gehörte zu denen, die praktisch unbeschadet überstanden waren. Anfang September lag ich mit Schmerzen am ganzen Körper im Bett und wusste genug über diese brutale Grippe, dass ich ziemlich außer mir war, aber innerhalb weniger Tage war ich wieder auf den Beinen. Die Farben kamen mir einige Wochen lang etwas silbrig vor, als würde ich durch Rauchglas schauen. Abgesehen davon war ich nur ein wenig deprimiert, nichts, worüber ich mich aufregen müsste.

Ein Lieferjunge – Streichholzbeine in Shorts – flitzte an uns vorbei und hob einen Pfauenfächer aus öligem Wasser. Wie langsam diese Straßenbahn durch den spärlichen Verkehr rollte – vermutlich aus Stromspargründen oder aufgrund einer neuen Verordnung. Ich wäre schon im Krankenhaus gewesen, wenn Oberin uns den ganzen Weg dorthin radeln ließe.

Nicht, dass sie es wüsste, wenn ich ihre Regel brechen würde; In den letzten drei Tagen hatte sie auf Kissen in einer Frauenfieberstation gebettet und so stark gehustet, dass sie nicht sprechen konnte. Aber es schien hinterhältig, es hinter ihrem Rücken zu tun.

Südlich von Nelson's Pillar schleiften und quietschten die Bremsen, und wir kamen zum Stehen. Ich schaute zurück auf den verkohlten Panzer des Postamtes, einen von einem halben Dutzend Orten, an denen sich die Rebellen für ihren sechstägigen Aufstand verschanzt hatten. Eine sinnlose und perverse Übung. War Westminster nicht kurz davor gestanden, Irland die Selbstherrschaft zu gewähren, bevor der Ausbruch des Weltkriegs die Angelegenheit aufgeschoben hatte? Ich hätte keine besonderen Einwände dagegen, von Dublin statt von London aus regiert zu werden, wenn dies auf friedlichem Wege geschehen könnte. Aber die Schüsse in diesen Straßen im Jahr 16 hatten die Selbstherrschaft nicht einen Zentimeter näher gebracht, oder? Nur, dass die meisten von uns Grund haben, die wenigen zu hassen, die in unserem Namen Blut vergossen haben.

Weiter unten an der Straße, wo Firmen wie die Buchhandlung, in der ich früher Tims Comics gekauft hatte, während dieses kurzen Aufstands durch britisches Granatfeuer dem Erdboden gleichgemacht worden waren, gab es noch keine Anzeichen für einen Wiederaufbau. Einige Seitenstraßen blieben mit gefällten Bäumen und Stacheldraht verbarrikadiert. Ich ging davon aus, dass Beton, Teer, Asphalt und Holz unerschwinglich waren, solange der Krieg andauerte.

Delia Garrett, dachte ich. Ita Noonan.

Nicht.

Eileen Devine, die Barrow-Frau. Ihre Grippe hatte sich in eine Lungenentzündung verwandelt – den ganzen Tag über hatte sie grünlich-rot gehustet, und ihre Temperatur schwankte wie ein Drachen auf und ab.

Hör auf, Julia.

Ich habe versucht, mich zwischen den Schichten nicht um meine Patienten zu kümmern, da ich nichts für sie tun konnte, bis ich wieder auf der Station war.

[ Zurück zur Rezension von „The Pull of the Stars“. ]

Auf einem Zaun sind Einzelheiten zu einem Varietékonzert mit schräg darüber gestempelten Stempeln zu sehen; eine Werbung für die All-Ireland Hurling Finals, die um die angegebene Dauer verschoben wurde. So viele Geschäfte sind jetzt geschlossen, weil das Personal durch die Grippe niedergeschlagen wurde, und in Büros sind die Jalousien heruntergelassen oder bedauernde Mitteilungen an die Wand genagelt. Viele der Firmen, die noch geöffnet waren, wirkten auf mich verlassen, kurz vor dem Scheitern, weil es ihnen an Kunden fehlte. Dublin war ein riesiges Loch mit Löchern und fehlenden Zähnen.

Ein Hauch von Eukalyptus. Der Mann zu meiner Linken auf der Straßenbahnbank drückte sich ein durchnässtes Taschentuch über Nase und Mund. Manche trugen es heutzutage auf ihren Schals oder Mänteln. Ich mochte den holzigen Duft, bevor er Angst bedeutete. Nicht, dass ich einen Grund gehabt hätte, vor dem Niesen eines Fremden zurückzuschrecken, da ich nun immun gegen die schreckliche Grippe dieser Saison bin; Es war eine gewisse Erleichterung, dass ich meine Dosis bereits erhalten hatte.

Das heftige Husten eines Mannes auf der Bank hinter mir. Dann ein anderer. Hack, hack, ein Baum wird mit einer zu kleinen Klinge gefällt. Die Masse der Körper lehnte sich weg. Dieses zweideutige Geräusch könnte der Beginn einer Grippe oder das anhaltende Symptom eines Rekonvaleszenten sein; Es könnte sich um eine harmlose Erkältung handeln oder um einen nervösen Tic, der sich wie ein Gähnen einstellt, wenn man nur daran denkt. Aber im Moment neigte die ganze Stadt dazu, das Schlimmste anzunehmen, und das war kein Wunder.

Drei Leichenwagen hintereinander vor einem Bestatter, die Pferde bereits für die ersten Bestattungen am Morgen angespannt. Zwei Männer in Schürzen schulterten eine Ladung heller Bretter den Weg entlang nach hinten – um weitere Särge zu bauen, wie mir klar wurde.

Die Straßenlaternen wurden jetzt dunkler, als der Tag kam. Die Straßenbahn ratterte an einer überladenen Motorbarkasse vorbei, die schief und schief aussah; Ich sah, wie zwei Männer gegen die Hinterachse traten. Ein Dutzend Passagiere in Trauerkleidung saßen immer noch eng aneinander gedrängt auf den Bänken, als könnten sie durch ihre Sturheit rechtzeitig zur Trauermesse kommen. Doch die Fahrerin ließ verzweifelt ihre Stirn auf dem Lenkrad ruhen.

Der Mann, der an meinem rechten Ellenbogen saß, richtete eine kleine Taschenlampe auf seine Zeitung. Ich hatte nie mehr eine Zeitung im Haus, aus Angst, Tim zu verärgern. An manchen Morgen brachte ich ein Buch zum Lesen mit, aber letzte Woche hatte die Bibliothek sie alle zur Quarantäne zurückgerufen.

Das Datum oben erinnerte mich daran, dass Halloween war. Auf der Titelseite standen, wie mir auffiel, heiße Limonade, eine Lebensversicherung und Cinna-Mint, die keimtötende Halstablette. So viele Ex-Votings waren zwischen den Kleinanzeigen verstreut: Herzlicher Dank an das Heiligste Herz und die Heiligen Seelen für die Genesung unserer Familie. Der Mann blätterte um, aber die Innenseite seiner Zeitung war leer, ein großes, schmutzigweißes Rechteck. Er stieß ein genervtes Grunzen aus.

Eine Männerstimme von der anderen Seite: Stromausfälle – sie mussten wohl auf halbem Weg mit dem Drucken aufhören.

Eine Frau hinter uns sagte: „Sicher, geben die Gasarbeiter nicht ihr Bestes, um die Arbeiten am Laufen zu halten, obwohl sie nur zur Hälfte besetzt sind?“

Mein Nachbar blätterte stattdessen zur Rückseite. Ich versuchte, die Schlagzeilen im Strahl seines wackeligen Strahls nicht wahrzunehmen: Marinemeuterei gegen den Kaiser. Diplomatische Verhandlungen auf höchstem Niveau. Man dachte, die Mittelmächte könnten den Alliierten nicht mehr lange standhalten. Aber das hatten sie schon seit Jahren gesagt.

Die Hälfte dieser Nachricht war erfunden, erinnerte ich mich. Oder schräg gestellt, um die Moral zu stärken, oder zumindest zensiert, um zu verhindern, dass sie noch weiter sinkt. Zum Beispiel enthielten unsere Zeitungen keine Angaben mehr über die Ehrenliste der auf den verschiedenen Kriegsschauplätzen verlorenen Soldaten. Iren, die sich für den König und das Imperium gemeldet hatten, oder um die gerechte Sache zu verteidigen, kleine Nationen zu verteidigen, oder weil sie keinen Job hatten, oder weil sie Lust auf Abenteuer hatten, oder – wie mein Bruder – weil ein Kumpel ging. Ich hatte die Liste während der fast drei Jahre, in denen er im Ausland stationiert war, täglich auf jede Erwähnung von Tim untersucht. (Gallipoli, Saloniki, Palästina – die Ortsnamen ließen mich immer noch schaudern.) Jede Woche waren die Kolumnen einen Zentimeter weiter über die Zeitung gekrochen, unter Überschriften mit dem Ring der Kategorien in einem makabren Gesellschaftsspiel: Vermisst; Gefangener in feindlichen Händen; Verwundet; Verwundet – Granatenschock; An Wunden gestorben; und In Aktion getötet. Manchmal auch Fotos. Identifizieren von Details; bittet um Auskunft. Aber letztes Jahr waren die Verluste zu hoch und das Papier zu knapp geworden, und so wurde beschlossen, dass die Liste von nun an nur für diejenigen veröffentlicht werden sollte, die sie als Drei-Penny-Woche bezahlen konnten.

Mir ist heute nur eine Schlagzeile über die Grippe aufgefallen, ganz unten rechts: Zunahme der Berichte über Influenza. Ein Meisterstück des Understatements, als ob nur die Berichterstattung zugenommen hätte oder die Pandemie vielleicht eine Erfindung der kollektiven Fantasie wäre. Ich fragte mich, ob es die Entscheidung des Zeitungsverlegers war, die Gefahr herunterzuspielen, oder ob er Befehle von oben erhalten hatte.

Die großartige, altmodische Silhouette des Krankenhauses hob sich vor dem blassen Himmel ab. Mein Magen zog sich zusammen. Aufregung oder Nervosität; Heutzutage ist es schwer, sie auseinanderzuhalten. Ich kämpfte mich zur Treppe und ließ mich von der Schwerkraft nach unten tragen.

Auf dem Unterdeck schimpfte ein Mann und spuckte auf den Boden.

Die Leute zuckten und zogen Schuhe und Säume zurück.

Eine weibliche Stimme jammerte: „Klar, du könntest uns genauso gut mit Kugeln beschießen!“

Als ich aus der Straßenbahn stieg, sah ich alle paar Meter die neueste offizielle Bekanntmachung in großen Buchstaben.

Ein neuer Feind ist in unserer Mitte: Panik.

Die allgemeine Schwächung der Nervenkraft, bekannt als Kriegsmüdigkeit

HAT DER ANSTECKUNG EINE TÜR GEÖFFNET.

DEFEATISTEN SIND DIE VERBÜNDETEN DER KRANKHEIT.

Ich nahm an, dass die Behörden versuchten, uns auf ihre schrille Art aufzumuntern, aber es schien unfair, den Kranken Defätismus vorzuwerfen.

Oben auf dem Krankenhaustor stand in vergoldetem Schmiedeeisen, das den letzten Rest der Straßenlaterne einfing, geschrieben: Vita gloriosa vita. Leben, herrliches Leben.

An meinem ersten Tag, als ich gerade einundzwanzig war, hatte mich das Motto vom Kopf bis zu den Zehen gepriesen. Mein Vater hatte die Gebühren für den gesamten dreijährigen Kurs an der Technischen Schule für Krankenschwestern erhöht, und ich war drei Nachmittage pro Woche zur Stationsarbeit hierher geschickt worden; In diesem gewaltigen, vierstöckigen Gebäude – auf eine düstere, viktorianische Art hübsch – hatte ich alles Wesentliche gelernt.

Vita gloriosa vita. Die Serifen waren mit Ruß bedeckt, das fiel mir jetzt auf.

Ich überquerte den Hof hinter zwei weißgekämmten Nonnen und folgte ihnen hinein. Von Ordensschwestern hieß es, sie seien die hingebungsvollsten und selbstverleugnendsten Krankenschwestern; Da war ich mir nicht sicher, aber einige Nonnen hatten mir im Laufe meiner Jahre hier auf jeden Fall das Gefühl gegeben, das Zweitbeste zu sein. Wie die meisten Krankenhäuser, Schulen und Waisenhäuser in Irland hätte dieser Ort ohne das Fachwissen und die Arbeit der verschiedenen Orden der Schwestern nicht funktionieren können. Die meisten Mitarbeiter waren römisch-katholisch, aber das Krankenhaus stand allen Einwohnern der Hauptstadt offen, die Pflege brauchten (obwohl Protestanten normalerweise ihre eigenen Krankenhäuser aufsuchten oder private Krankenschwestern anstellten).

Ich hätte im ganzen Land sein sollen. Mir standen ganze drei Tage Urlaub zu, also hatte ich vereinbart, zu Daddas Bauernhof zu fahren, um ein wenig auszuruhen und frische Luft zu schnappen, musste ihm dann aber in letzter Minute ein Telegramm schicken, in dem ich erklärte, dass mein Urlaub abgesagt wurde. Ich konnte nicht verschont bleiben, da so viele Krankenschwestern – darunter auch Oberin selbst – an der Grippe erkrankt waren.

Eigentlich die Farm von Dadda und seiner Frau. Tim und ich waren unserer Stiefmutter gegenüber vollkommen höflich und umgekehrt. Obwohl sie nie eigene Kinder hatte, hielt sie uns immer ein wenig auf Distanz, und ich nahm an, dass wir das Gleiche getan hatten. Zumindest hatte sie keinen Grund, sich über uns zu ärgern, da wir nun erwachsen waren und in Dublin für unseren Lebensunterhalt sorgen konnten. Krankenschwestern waren notorisch unterbezahlt, aber mein Bruder und ich schafften es, ein kleines Haus zu mieten, vor allem dank Tims Militärrente.

Die Dringlichkeit umgab mich jetzt. Eileen Devine, Ita Noonan, Delia Garrett; Wie kamen meine Patienten ohne mich zurecht?

Im Krankenhaus fühlte es sich heutzutage kälter an als draußen; Die Lampen wurden heruntergedreht und die Kohlenfeuer nur spärlich gespeist. Jede Woche wurden mehr Influenza-Fälle auf unsere Stationen getragen, noch mehr Kinderbetten waren eingeklemmt. Die Atmosphäre der gewissenhaften Ordnung im Krankenhaus, die vier Jahre Kriegsunterbrechungen und -knappheit und sogar die sechs Tage voller Schüsse und Chaos während des Aufstands überstanden hatte, brach darunter endgültig zusammen Last. Erkrankte Mitarbeiter verschwanden wie Figuren vom Schachbrett. Der Rest von uns kam zurecht, arbeitete härter, schneller, zog mehr als unser Gewicht – aber das reichte nicht. Diese Grippe verstopfte den gesamten Betrieb des Krankenhauses.

Nicht nur das Krankenhaus, erinnerte ich mich, sondern ganz Dublin. Das ganze Land. Soweit ich es beurteilen konnte, war die ganze Welt eine Maschine, die zum Stillstand kam. Überall auf der Welt wurden in Hunderten von Sprachen Schilder angebracht, die die Menschen dazu aufforderten, ihren Husten zu verbergen. Wir hatten es hier nicht schlimmer als anderswo; Selbstmitleid war ebenso nutzlos wie Panik.

Von unserem Gepäckträger heute Morgen keine Spur; Ich hoffte, dass er nicht auch krank war. Nur eine Putzfrau spült den Marmor mit Karbol um den Sockel der blau gekleideten Jungfrau herum.

Als ich an der Zulassungsstelle vorbei zur Treppe zu „Entbindungsstation/Fieber“ eilte, erkannte ich eine junge Krankenschwester hinter ihrer Maske; Sie war vom Latz bis zum Saum rot bespritzt wie etwas aus einem Schlachthof. Die Standards rutschten wirklich ab.

Schwester Cavanagh, kommen Sie gerade aus der Operation?

Sie schüttelte den Kopf und antwortete heiser: Gerade auf dem Weg hierher, Schwester Power, bestand eine Frau darauf, dass ich zu einem Mann komme, der auf der Straße gefallen war. Er hatte ein ziemlich schwarzes Gesicht und zerkratzte seinen Kragen.

Ich legte meine Hand auf das Handgelenk der Juniorin, um sie zu beruhigen.

Sie fuhr schluckweise fort. Ich habe versucht, ihn auf das Kopfsteinpflaster zu setzen und seine Kragenknöpfe zu lösen, um ihm das Atmen zu erleichtern …

Sehr gut.

– aber er stieß einen heftigen Hustenstoß aus und . . . Schwester Cavanagh deutete mit gespreizten, klebrigen Fingern auf das Blut, das sie überall bedeckte.

Ich konnte es riechen, herb und metallisch. Oh meine Liebe. Wurde er schon triagiert?

Aber als ich ihrem Blick zu der drapierten Trage auf dem Boden hinter ihr folgte, vermutete ich, dass er diesen Punkt bereits überschritten hatte, außerhalb unserer Reichweite. Wer auch immer eine Trage auf die Straße gebracht und Schwester Cavanagh dabei geholfen hatte, ihn ins Krankenhaus zu tragen, muss die beiden hier zurückgelassen haben.

[ Zurück zur Rezension von „The Pull of the Stars“. ]

DIE ANZIEHUNG DER STERNE Von Emma Donoghue304 S. Little, Brown & Company. 28 $.Copyright 2020 © von Emma DonoghueNachdruck mit Genehmigung. Alle Rechte vorbehalten.

Werbung